
Dans la longue nuit du
désert, souffle rude et froid,
claquement des étoffes
sombres des veilleurs
touaregs, mastication
appliquée des dromadaires
somnolant, la ligne
d’horizon se perd dans 
le bleu cobalt du soir. 
Et c’est la peur. 
Comme jamais.

Le Sahara. Burlandissimus Rex
pressent qu’il va perdre le Sahara.
Sa respiration, sa cour d’école
aux infinies dunes de sable, son
mont des oliviers sans olives.

A l’aube du Printemps arabe,
en automne 2010, son intuition
lui sussure la fin d’un monde. La
fin d’un cycle, la fin d’une façon
de faire. L’apaisement n’est plus
dans l’isolement circonscrit, dans
la douce bascule bisannuelle de
l’atelier du Mont-Pèlerin (VD)
et de Djanet (Algérie).

Etre libre ne signifie plus se
mettre à l’écart.

Burlandissimus Rex entre dans
le monde, les bras de chemise re -
montés à l’insu de son plein gré. 

Mais d’abord terminer l’ou-
vrage. Il commence par récolter
les broderies de poyas qu’il a
confiées à ces femmes du désert
algérien.

Il emporte sa propre image-
rie rejouée par une technique de
broderie millénaire. Colonialisme
inversé ? On s’en fout.

La rose des vents tourne.
Le travail collectif s’impose

à Burlandissimus Rex.
Des gravures maousses creu-

sées et tirées par des collégiens, des
jeunes en rupture, des immigrés.

Un immense sous-marin dont
prennent soin des dizaines de
moussaillons de terre, débarquant
de réalités aux antipodes de la
soi-disant lisse Helvétie. Atomik
Submarine est né. On en parle
dans ce journal.

S’ajoutent un tank, un zep-
pelin, des fusées, un spoutnik,
une bombe.

Atomik Magik Circus est porté
sur les fonds baptismaux en
2014, depuis il vit de sa belle vie
sans cesse se métamorphosant.
On en parle dans ce journal.

Des slogans à hue et à dia,
interférences de sens aimantées
par le dessin et réciproquement,
pure tradition dézinguée par l’ar -
tiste qui n’a pas froid au burin.
On en parle dans ce journal. 

Un sommaire, c’est ça que
vous voulez…? Laissez-vous faire,
embarquez. C’est un voyage.

Florence Grivel
Historienne de l’art et rédactrice 

en chef d’Atomik Bazar, le journal
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« En art la révolte s’achève
et se perpétue dans la vraie
création, non dans la
critique ou le commentaire
(…). Les deux questions
que pose désormais notre
temps à une société dans
l’impasse : la création est-
elle possible, la révolution
est-elle possible, n’en font
qu’une. » (Albert Camus)

L’univers de François Burland
est à l’image d’un grand bazar.
On y trouve toutes sortes d’œu-
vres : papiers recyclés, collés,
peints ou gravés, broderies qui
s’affichent comme des dessins
colorés, sculptures ou jouets
bricolés aux échelles brouillées.
Le tout s’affranchissant des
contraintes esthétiques pour
permettre le jeu libre des formes
et la magie du désordre. 

Ces authentiques créations
ont de quoi surprendre. Elles
mêlent des représentations ver-
naculaires à des images plus
universelles qui s’associent au
verbe, selon une propre logique.
Ces œuvres possèdent donc un
mot d’ordre : le slogan ou mieux
une parole qui attrape. 

A l’origine, dans l’ancienne
Ecosse, le slogan signifiait le cri
de guerre d’un clan. Aujourd’hui
il est devenu une forme privilé-
giée de la communication de
masse tant publicitaire que poli-
tique ou culturelle et fait partie
intégrante de notre environne-
ment. Chez François Burland,
le slogan est tout cela à la fois,
un alliage qui réunit le proverbe,
la devise, la sentence et le cri de
la foule. Il accroche, il rallie, il
dicte. Il est certes un acte verbal
mais sa lecture reste inséparable
de sa forme plastique.

Aussi pour comprendre l’es-
prit libertaire de cet artiste et sa
capacité à être dans une attitude
active et non soumise, il faut en -
visager la lecture de son œuvre
sous le signe de la résistance.

«Créer c’est résister » pense
Gilles Deleuze, qui établit «une
affinité fondamentale entre l’œu-
vre d’art et l’acte de résistance ».
Il précise : « résiste à la mort soit
sous la forme d’une œuvre d’art,
soit sous la forme d’une lutte des
hommes ». François Burland
l’artiste est-il un rescapé ? Son
histoire, ses années en marge de
la société, sa rencontre avec le
Sahara et son itinéraire artistique
le font tout simplement naître.
« J’ai commencé à faire de la
peinture pour échapper à la vie.
Au bout du compte c’est elle qui

François Burland: 
Atomik Bazar

CONSOMME 
POUR DEVENIR 
UN SURHOMME

m’a ramené à la vie…» Il peut
prétendre à l’art.

Et sa pratique commence par
un grand amusement. En té -
moigne le choix des matériaux :
il utilise des sacs kraft de farine
animale ou de traditionnels cabas
en papier, il collecte des centaines
de boîtes de conserve ou autres
résidus de notre monde consu-
mériste. En travaillant de façon
constante avec ces matériaux
pauvres, usagés et sans valeur
(qui ont d’ailleurs une connotation
encore plus forte aujourd’hui
puisque ce sont ceux des exclus),
il développe déjà un imaginaire
de la résistance. Comme les nou-
veaux réalistes, il conteste la tra-
dition du support de l’œuvre et
opte pour des matériaux issus de
son environnement immédiat. 

Le ton de la révolte s’amorce
dès 1993-1995 dans la série Les

Baleines du Ténéré qui évoque la
lutte fratricide des peuples du
Sahara. Les paroles ici lancées,
contestataires dans la forme, sont
empruntées aux codes occidentaux
d’une société de consommation
et prônent sans différenciation
la Toyota, l’appareil Kodak et la
Kalachnikov. Burland dénonce
ici l’absurdité du monde, le dé -
calage d’un imaginaire rêvé avec
les stéréotypes exotiques.

Son engagement auprès des
peuples d’Afrique restera infail-
lible puisque, vingt ans plus tard,
il développera un projet participa-
tif avec des femmes algériennes.
A leur tour, elles s’empareront des
slogans et images de François
Burland qu’elles broderont sur
de longs tissus blancs. 

François Burland ne s’arrête
pas là… Son besoin irrépressible
de slogans et de communication

va avec véhémence envahir ses
poyas, représentations tradition-
nelles de l’art populaire suisse.
Le désordre, le renversement des
valeurs et la mise en scène sarcas-
tique de situations quotidiennes
et spécifiquement helvètes amè-
nent les armaillis, ces héros des
alpages, à la révolution perma-
nente. Les tanks, les zeppelins et
les soucoupes volantes «Google
map» s’invitent au cortège pour
railler le capitalisme sauvage et
la débâcle des banques.

La lutte se propage et se radi-
calise. Dans sa série Du Pain
pour les usines, la formule se ré -
duit à un seul mot d’ordre pour
une seule image. Celle-ci se pré-
sente comme un ouvrage brodé
ou dessiné au stylo bille, se libé-
rant à la fois des conventions de
l’art et du cliché publicitaire. La
méthode de l’artiste est ici des

plus efficaces et crée une situation
nouvelle du slogan-titre.

François Burland prolonge
encore son geste et sa formula-
tion. Dans ses œuvres récentes, il
joue avec des formes familières
et urbaines évoquant l’affiche, le
pamphlet placardé comme le
dazibao de la Chine populaire1.
La citation se fait plus politique
et ouvre plus immédiatement au
dialogue. Elle permet ainsi d’ac-
tiver des liens avec le public.
Dans cette iconographie, où « le
fond de l’air est rouge», les pro-
tagonistes de la guerre froide
semblent bien décidés à refaire
une révolution sur le principe
du jeu et de la dérision. Burland
prépare le soulèvement sur fond
d’images héroïques en interpel-
lant Mao, Lénine et les autres…
Il faut rappeler que l’artiste, né
en 1958, a grandi au milieu des
aventures de Tintin au pays des
Soviets, au temps où les héros de
la révolution russe et ceux du
Nouveau Monde se disputaient
la conquête du ciel et de la terre. 

Du prêt-à-penser à la pensée,
les slogans exorcisent  non seu-
lement la grande histoire mais
questionnent aussi les enjeux de
notre société contemporaine.
Quand l’artiste harangue «Re -
garde bien ta Rolex, il est l’heure
de la révolte » ou « Je dépense
donc je suis », François Burland
invente des manières d’agir et de
créer. Sous forme de jeu et d’in-
terpellation, il espère redonner
de l’envoûtement au quotidien
et restaurer ainsi les conditions
de notre liberté. 

Véronique Philippe-Gache
Co-commissaire 

de l’exposition Atomik Bazar 

1 Le dazibao est, en Chine, un grand
journal mural écrit à la main, soit par
les propagandistes du pouvoir, soit par
des contestataires.
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Le projet Du Pain pour 
les usines étonne le
regardeur. Pre mièrement,
bien qu’actuelles, 
les affiches de François
Burland font une large
place à une imagerie
communiste (notamment
russe et chinoise) datant
de la guerre froide :
femmes et hommes 
du peuple saisis dans
d’impressionnantes
contre-plongées (« De main
TF1… ») ou spécimens du
panthéon révolutionnaire :
Marx, Lénine, Gagarine 
et Mao Tsé-toung,
notamment. Deuxième
surprise, sont associés 
à ces imprimés des
slogans volontiers
impertinents, grivois 
et vernaculaires.

Notre premier constat doit être
relativisé et pas uniquement parce
qu’il redouble les motifs des
jouets de la série Space Cowboy.
Tout artiste, peu ou prou, travaille
de manière privilégiée sur le
matériau de son enfance et sou-
vent, depuis Lascaux et Chauvet,
à la reproduction de ce qui le dé -
passe, de ce qui lui paraît doué
d’un pouvoir surnaturel. Or,
Burland naît en pleine guerre
froide, trois ans avant la construc-
tion du Mur de Berlin, à un
moment où les tensions sont si
fortes que la perspective d’un
troisième conflit mondial hante
les esprits. Les images qui pro-
viennent alors de l’Est et de
l’Orient frappent l’imagination :
parades ré glées au cordeau; ver-
tigineuse façade du Kremlin
ponctuée d’une brochette de
dirigeants minéralisés; bannières
géantes de héros «gulliverisés » ;
place Tian’anmen aux dimensions
prodigieuses ; etc. Ainsi, des dé -
cennies plus tard, la rémanence
de ces impressions chez l’artiste
révèle – outre la prégnance des
réminiscences enfantines – l’ef-
ficacité de cette propagande. Ce -
pendant – et là intervient notre
seconde surprise –, cette puis-
sance est captée et détournée.

Les analystes de la culture
s’opposent traditionnellement
sur l’évaluation des aptitudes
critiques du peuple. Dévelop -
pant – dans La Dialectique de la
raison de 1947 – leur charge contre
les « industries culturelles», com-
parant la propagande et la diffu-
sion de la culture de masse, les
penseurs allemands Adorno et
Horkheimer annoncent la dé -
chéance du citoyen (pas encore
émancipé) en consommateur allé-
geant. C’est contre ce pessimisme
que réagit, dix ans plus tard, La
Culture du pauvre de Richard
Hoggart. Suivant le littérateur
britannique, les couches populaires
ne s’en laissent pas conter : c’est la
fameuse thèse du «regard oblique»1
porté par les classes laborieuses
sur la télévision et les magazines.

Force est d’observer la présence
de cette même ressource dans les
affiches produites par Burland :
l’imaginaire de l’artiste reprend
la main et contrarie les rouages
de l’endoctrinement politique
ou commercial ; réagissant à des
messages standards, il localise par-
fois expressément son propos, le
situant le plus souvent en Gruyère
(par exemple dans «Gruériens,
c’est une question de santé, etc.»)
– créant de la sorte un effet co -
mique2. Effet accru par la nature
de ses slogans – qu’ils soient éman-
cipateurs («Rebranche ton cer-
veau » ; «Armaillis, ne travaillez
jamais ») ou de second degré
(«Consomme pour devenir un
surhomme» ; «Vous croyez que
c’est facile de diriger le monde?»).

Comme souvent chez
François Burland, ces œuvres
mêlent plasticité et langage. La
forme est stylisée : le trait tantôt
précis, tantôt lâche ; les figures
se détachant sur un fond neutre
ajoutant à l’impression de per-
sonnages déconnectés du réel3,
auréolés du prestige de ceux qui
viennent d’un Ailleurs fantas-
matique. Quant aux mots sou-
vent reproduits dans un lettrage
manuscrit, l’artiste les manie avec
esprit éprouvant des techniques
variées : allitération («Préavis de
guerre. Grève ou crève»); contrac-
tion («Faites l’amour, pas les
magasins ») ; etc.

Le contenu des affiches joue
sur des registres distincts. Pour
«Demain TF1 sur toutes les
chaînes » – affiche montrant un
vigoureux prolétaire ponctué
d’une casquette à étoile et le petit
livre rouge au cœur – la pointe gît
dans l’intrication de deux lavages
de cerveaux: l’un ordinairement
associé à un régime autoritaire,
l’autre à une société libérale.

L’affiche «Vous croyez que
c’est facile de diriger le monde?
Burland président » – illustrée
par un homme engoncé dans un
uniforme austère, la main droite
sur un volant, l’index de la gauche
soulignant le slogan – amuse non
seulement par la mégalomanie
feinte de l’auteur, mais plus
encore par la conduite du globe

rapportée à celle d’un simple
véhicule à moteur, le tout en
appuyant sur l’ingratitude d’un
exercice somme toute commun.
Le pouvoir est subterfuge !

«Consomme pour devenir un
surhomme» associe, elle, légiti-
mement la figure du cosmonaute
Gagarine à l’idée de surhuma-
nité, mais pousse le vice en rap-
prochant son éclatant sourire de
l’imagerie des plus ordinaires
réclames consuméristes (l’Union
soviétique ayant sacrifié la pro-
duction de biens quotidiens à la
conquête de l’espace, on mesure
la profondeur ironique de ce
détournement).

«Gruériens, c’est une question
de santé : choisissez l’oisiveté.
Faites l’amour, pas les magasins»
sort du porte-voix d’une jeune
femme serrant contre ses hanches
la hampe d’un drapeau rouge.
La drôlerie vient, là, de l’écart
entre l’éloge de l’oisiveté et de
l’amour, d’un côté, et, de  l’autre,
la réputation pudibonde et sta-
khanoviste de la Russie commu-
niste. On pourra disputer ce point
en rappelant l’attachement de
Marx à la réduction du temps
de travail et celle de son gendre,
Lafargue, au droit à la paresse,
mais l’important est ailleurs, dans
l’irradiation sulfureuse que gé -
nèrent l’orifice du porte-voix et
le solide baton empoigné par la
jeune femme. La pose un peu

raide du personnage refroidit
toutefois l’atmosphère et rap-
pelle au spectateur gruérien qu’il
est avant tout question de son
impérative « santé ».

L’une des plus énigmatiques
propositions de Burland tient
probablement dans son «Plus
de police et moins d’artistes ».
Non pas tant à cause de l’idée
sous-jacente – laquelle résonne
avec «L’éducation coûte cher.
Essayez l’ignorance» –, mais par
l’image qui l’illustre : un person-
nage féminin dont le cadrage
coupe hardiment tête et pieds,
laissant apparaître une robe aux
plissements qu’un papillon déli-
catement corsette ainsi qu’une
scie électrique ! Faut-il com-
prendre que l’extension des forces
de l’ordre et la réduction du
nombre d’artistes annoncent un
massacre délicat ? Faut-il inter-
préter cette délimitation originale
du champ (accusée par la pré-
sence de deux cadres) comme l’ef -
fet même de cette réorientation :
plus guère d’assise (les pieds) ni
d’intelligence (la tête) ? Ce mys-
tère insoluble maintient long-
temps le regardeur en tension.

Il nous faut dire un mot, en -
fin, du contexte réservé à ces
placards. En les affichant dans des
espaces muséaux et des galeries,
Burland inverse une tendance
contemporaine: celle de l’appel de
la rue – espace jouissant d’une
mythologie telle qu’il décore
chaque artiste abandonnant les
lieux consacrés d’une certification
démocratique. A contre-courant
donc, notre artiste impose, dans
des contextes privatifs ou phy -
siquement réduits, la grandi lo -
quence de ses interventions –
impulsant non seulement ainsi
un nouveau choc des codes établis
mais nous invitant, en sus, à réagir
à cette esthétique du consente-

ment collectif en puisant dans le
giron de notre subjectivité.

Cette dernière remarque –
tout comme les déclarations de
François Burland se défendant
d’être porteur d’un quelconque
message – nous conduisent à ris-
quer une hypothèse : le sens de
cette production ne se niche-t-il
pas dans l’éveil du Sujet en
l’Homme? Sujet à la fois porté
par un contexte large (la grande
Histoire – ici, la guerre froide)
et précisément situé (la Gruyère
et la Suisse contemporaine) ;
sujet estampé par le Temps mais
qui imprime en retour sa marque
par la déviation – dans un grand
rire – des forces qui l’étreignent.
Sujet, enfin, qui sait qu’on ne s’af -
franchit jamais seul et qui, de ce
fait, intègre autrui à sa production
(par des actions de réinsertion4)
et s’exprime dans une symbolique
de l’appel. L’obliquité libertaire de
François Burland oppose un reflet
artisanal et un rebond narquois
aux représentations captieuses
que fabriquent les puissants. De
sa geste naît le Sujet.

Mathieu Menghini
Historien et praticien 
de l’action culturelle

1 Ou celle de l’« attention flottante »
selon les traductions.

2 La consultation de l’ouvrage Space
Cowboy (collection art&fiction, Niggli,
2009) et notamment des photographies
de Murielle Michetti réalisées dans la
paisible campagne fribourgeoise fait
naître en nous un sentiment voisin.

3 Sauf naturellement dans le cas où
François Burland s’intéresse à la science-
fiction («La Gruyère, le contraire d’être
seul au monde») et se doit, alors, d’ap -
puyer la distinction entre environnement
naturel et apparition surnaturelle.

4 Des reproductions de l’Atomik
Magik Circus (ouvrage édité, en 2014,
à l’occasion de la réception du prix
FEMS 2013) révèlent le procès émou-
vant, partagé et artisanal du tirage
desdites affiches.

Le pouvoir 
et l’oblique
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Images extraites de
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MNA : trois lettres pour
signifier « mineurs 
non accompagnés ». 
Ces requérants ont traversé
seuls plusieurs pays, dans
des conditions difficiles,
avant d’aboutir en Suisse.
Rencontre avec Mamadu 
et Alaï, petits protégés de
l’artiste François Burland,
qui travaille avec eux.

Casquette estampillée «New York»
et bras dans le plâtre – «un nerf
a lâché à cause d’un bras de fer à
l’école» –, Mamadu doit se conten-
ter d’observer ses amis construire
une bombe atomique géante en
fibre de verre. L’artiste, François
Burland, est là, deux de ses com-
parses aussi. Et Alaï, venu avec un
ami. Tous s’activent à l’Entrepôt,
dans le quartier lausannois du
Flon, à assembler d’immenses
coques translucides, au milieu d’un
hall qui résonne. Comme Alaï,
Mamadu est un «MNA». Ce qui,
dans le jargon de l’asile, signifie
«mineur non accompagné». Il est
arrivé seul en Suisse, clandestine-
ment, après des mois d’errance. Et
y a déposé une demande d’asile.

Mamadu est un des petits
protégés de François Burland.
Cet artiste amateur de poyas et
fasciné par la culture soviétique,
qui construit fusées, spoutnik,
bombes et autres soucoupes
volantes, l’a pris sous son aile.
«C’est un petit gars formidable,
tellement attachant. Il a traversé la
moitié de l’Afrique et de l’Europe,
dans des conditions inimagina-
bles », nous avait-il dit quelques
jours plus tôt, très volubile.
L’homme a à son actif plus de
quatre-vingts voyages dans le
Sahara ; s’il n’y va plus depuis
quel ques années, c’est à cause des
risques sécuritaires liés à Al-Qaida.
Mais quand il em menait des gens
du côté de l’oasis de Djanet, prin-
cipale ville du Sahara algérien, il
avait toujours les drames de la
migration à l’esprit : « Je disais
aux touristes que de l’autre côté
des dunes mouraient peut-être des
migrants qui fuyaient leur pays.
On trouve beaucoup de choses
dans le désert : des bouteilles en
plastique, des bidons, mais aussi
des chaussures d’enfants…»

Un jour, en 1998, il assiste au
tabassage d’un clandestin à un
poste de contrôle sur la piste entre
In Amenas et Illizi, alors qu’il pré-
sentait les autorisations de circuler
du groupe qu’il accompagnait.
« Je n’ai rien fait pour ce pauvre
type, et n’en suis pas fier du tout.
Cette image continue de me han-
ter», commente-t-il.

Longue tresse grise effilée dans
le dos, l’artiste a le contact facile.
Et s’il aime notamment travailler
avec des marginaux, c’est parce
qu’il en a lui-même été un. Squat -
ter, SDF, sans le sou. « J’ai vécu
quelques années d’errance et de
dérive. J’avais des amis “braquos”
ou toxicos. Plusieurs sont morts
d’overdose », résume celui qui a
remporté, en 2013, le Prix de la
Fondation Edouard et Maurice
Sandoz, doté de 100000 francs,
pour son projet Atomik Magik
Circus. C’est à ce projet, qui sera
exposé cet automne [2014] à Vevey,
que travaillent les deux MNA.

Nous voilà donc avec Ma -
madu, pendant qu’Alaï s’active
dans une grande sphère. Il est
plutôt réservé. Mais il accepte,
un peu à l’écart des autres, de
raconter son parcours. Avec ses
mots à lui. Il a 17 ans et vit à
Lausanne, dans le foyer pour
MNA de l’Etablissement vau-
dois pour l’accueil des migrants
(EVAM), situé près du cimetière
du Bois-de-Vaux. Il va à l’école et
commencera bientôt un appren tis -
sage. Il est arrivé en Suisse il y a
deux ans.

Né au Mali, Mamadu est
parti très jeune en Gambie avec
son père. Il dit ne « jamais avoir
vu» sa mère, morte au Mali. Son
père décède à son tour – « je
croyais qu’il était parti en voyage,
mais il n’est jamais venu et j’ai
compris». Mamadu vit alors avec
une sorte d’«oncle» et sa famille.
«Mais je ne me sentais pas bien
avec eux. Trop de souffrances.
Parfois, je dormais dehors. Je ne
voulais pas revenir. J’ai décidé
un jour de partir, j’avais 13 ans.
Eux s’en fichaient. » On ne l’in-
terrompt pas. Il reste pudique
sur les raisons précises de sa fuite.
Il a d’abord été au Sénégal, où
il a travaillé pendant quelques
mois avec un Tunisien qui tenait
un magasin, puis est parti avec
lui jusqu’en Tunisie. «Le Tuni -
sien m’a ensuite arrangé le trajet
en bateau jusqu’en Espagne. Je
ne sais pas s’il a payé, mais moi
pas : je n’avais pas d’argent. »

Mamadu raconte la suite :
sept jours en mer – « la machine
s’était cassée ; les passagers ont
commencé à avoir des attitudes
bi zarres » –, l’Espagne – « je ne
connaissais pas le nom du pays,
je ne savais pas où j’étais » –, sa
rencontre avec une personne qui
l’a emmené jusqu’en France, son
passage de la frontière en Suisse
caché dans la voiture d’un «Blanc»
– « il n’a pas voulu me dire qui il
était vraiment, car il savait qu’il
n’avait pas le droit de faire ça ».
A Genève, Mamadu comprend
qu’il doit aller à Vallorbe, où se
trouve l’un des cinq centres d’en -

re gistrement pour requérants
d’asile. «Dans le train, j’ai vu un
Africain. Il allait au même en -
droit que moi, cela m’a rassuré»,
glisse-t-il.

Logé avec des adultes dans
ce centre de 240 places, on lui
dit après deux semaines qu’il
doit aller à Lausanne, dans le
foyer pour MNA. On lui donne
un billet de transport, une carte,
et voilà Mamadu lâché dans la
nature. « J’ai fini par trouver l’en-
droit, mais je ne savais pas lire
une carte ! » lâche-t-il, un gros
sourire aux lèvres.

Mamadu a peu d’amis et se
sent parfois « triste ». «Des fois, je
me pose trop de questions», dit-il
avec son accent chantant. «Pour -
quoi je suis ici, pourquoi je n’ai pas
de famille, comment ce serait au
Mali…». Il est passé rapidement
sur ses pérégrinations, a occulté
certains épisodes que l’on ima-
gine glauques, n’a pas le même
souci chronologique que la jour-
naliste qui l’interroge. Oui, il se
faisait battre dans la maison de
son «oncle», finira-t-il par lâcher.

«C’est ça que j’ai fui. On ne
me laissait pas souvent à manger
non plus. Il y avait un grand plat
commun et on m’appelait quand
tout était fini. » Plus confiant, il
ajoute: «Après, quand j’étais seul,
on m’a encore tapé un milliard
de fois. Parce que je dormais des
fois dans les voitures des gens.
Et que je volais pour manger.
Mais c’est normal ! » Mamadu
revient sur son départ du domi-
cile « familial », l’air grave: «Il fal-
lait que je parte avant que je blesse
quelqu’un avec un couteau. » Il
parle aussi de ses maux de tête
qui ne le lâchaient pas pendant
son errance. Des crises de malaria.
Et dit, en évoquant Dieu, qu’il
n’a pas peur de la mort. Elle arri-
vera quand elle devra arriver.

Une tasse cassée, des accusa-
tions jugées injustes et la bagarre
peut rapidement prendre au
foyer lausannois de l’EVAM pour
ces jeunes déracinés. Mamadu
détaille l’incident de la tasse sur-
venu le matin même, qui l’a mis
en colère. Il nous tend son per-
mis bleu: il est au bénéfice d’une
admission provisoire. Mamadu
reçoit 21 francs d’argent de poche
par semaine et François Burland
lui donne quelques sous quand il
vient travailler avec lui. Le sculp-
teur l’a aussi aidé dans ses dé -
marches pour trouver une place
d’apprentissage. «Ces petits gars-
là, aux parcours atypiques, sont
doués, ce sont des petits rois de
la survie. Ils apprennent tout très
vite. Mais ils parlent très peu de
leur passé ensemble », glisse
François Burland, le temps d’une
pause. «C’est étonnant, non? »

Partis seuls 
d’Afrique en Suisse 
à 13 ans

NI PUB NI SOUMISES
OUVREZ LES YEUX
FERMEZ LA TÉLÉ

POUR VOTRE 
SÉCURITÉ
VOUS N’AUREZ 
PLUS DE LIBERTÉ
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Après une heure et demie d’ef -
forts, la bombe atomique en fibre
de verre est montée. Alaï, coupe de
cheveux moderne, faux diamant
dans l’oreille et jeans taille basse,
peut se reposer. Regard noir de
petit caïd, mais yeux doux.Comme
Mamadu, il a 17 ans. Mais contrai-
rement à lui, il a reçu son permis de
réfugié et est logé dans une struc-
ture à Nyon. Il vient de Guinée-
Bissau, est depuis deux ans en
Suisse. Son histoire à lui est celle
d’un jeune élevé par son oncle, qui
n’a pas connu ses pa rents. Un
jour, son oncle le met dans un bus
direction Dakar, pour le confier
à un maître coranique. Alaï : «Ce
n’est pas ce que je voulais faire. »
Comme beaucoup de petits dis-
ciples de maîtres coraniques séné-
galais, il subit une éducation
stricte, est forcé à mendier, se fait
battre s’il ne ramène pas d’argent.
Alaï montre une cicatrice au bras:
il a été brûlé à l’eau bouillante,
à cause de la violence de son
«maître». Il dé cide de fuir. Comme
Mamadu, il se débrouille, erre
pendant des mois de pays en pays,
trouve parfois des personnes qui
l’aident, l’hébergent, lui donnent
à manger. Il parle peu des gens
rencontrés. Il finira par partir en
Espagne depuis le port maurita-
nien de Nouadhibou, très prisé
par les migrants prêts à tout pour
atteindre « l’eldorado européen».

Combien de temps a duré la
traversée ? Alaï ne le sait pas.
« J’étais très malade, pas bien du
tout. J’ai vu des choses que je ne
devais pas voir. » Il reprend: « J’ai
perdu conscience. Je ne sais pas
combien de temps a duré cet enfer.
Un jour, je me suis réveillé. J’ai
ouvert les yeux et j’ai vu de grands
immeubles. J’étais en Espagne.
Des gens de la Croix-Rouge
s’étaient occupés de moi.» Comme
Mamadu, il poursuivra sa route,
une fois rétabli. « Jus qu’à ce que

je trouve quelqu’un qui m’aide. »
Pour finir par se retrouver à
Genève. «Quand j’ai entendu quel -
qu’un parler portugais [la langue
nationale de Guinée-Bissau], je
me suis dirigé vers cette personne.
Elle m’a dit où j’étais, qu’il fallait
partir rapidement à Vallorbe,
sinon les policiers allaient m’at-
traper, car j’étais en situation
illégale. C’est ce que j’ai fait. »

L’Office fédéral des migrations
(ODM) ne traite pas les requé-
rants mineurs avec plus d’in -
dulgence que les adultes. Mais,
comme le retour au pays peut
s’avérer «problématique », «un
très grand nombre de MNA se
retrouvent au bénéfice d’une ad -
mission provisoire, alors même
que leur demande d’asile a été
rejetée», précise l’office. L’ODM
attend parfois que le requérant
ait plus de 18 ans pour rendre sa
décision. Les conditions d’ac-
cueil des MNA en Suisse sont
régulièrement dénoncées : ces
jeunes sont souvent logés avec
des requérants adultes, sans en -
cadrement spécifique, avec, par-
fois, des tentatives de suicide et
des disparitions à la clé. Les
structures exclusivement pour
MNA, comme celle de Lausanne,
restent rares. A part Vaud, elles
se comptent sur les doigts d’une
main. Il y a notamment le foyer
du Rados, en Valais, et un centre
spécifique du côté de Zurich.

Dans quelques mois, Mamadu
et Alaï auront 18 ans. François
Burland: «Ces gosses ne me doi-
vent rien. Je serai toujours là pour
eux, j’étais là à un moment de
leur vie, mais je comprendrais tout
à fait qu’ils finissent par s’éloi-
gner. » Pour l’instant, cela ne
semble pas vraiment faire partie
des plans des deux adolescents.

Valérie de Graffenried
Le Temps, 31 mai 2014

Photographie Nadja Kilchhofer & Romain Mader



By Jove !, dans la famille
des pactes faustiens
contractés, je ne peux 
que me demander si 
le monde post-soviétique,
en contrepartie d’avoir
gagné la guerre froide, 
n’a pas négocié son sens
de l’humour et son jeu de 
la dérision et de la nuance.

– Allez, je t’offre tout cela de bon
cœur (si si ça me fait plaisir), et
en bonus, tu peux encore faire un
vœu, demande-moi ce que tu veux!
dut affirmer Méphistophélès
hilare de savoir que ce vieux
coup fonctionnait encore, qu’il
suffisait de toucher l’orgueil
pour convaincre les hommes.

– C’est vrai? Tu ferais renverser ces
mal-lunés des Spoutniks? Top-là!
Et pour le bonus, j’aimerais bien
honorer la mémoire de Joseph
McCarthy et poursuivre sa «chasse
aux sorcières », tu penses qu’on
arriverait à faire que chacun reste
à sa place et qu’un coco et qu’un
caca ne se mélangent pas ?

– Top, tu signes là mon lardon…

Je crois que c’est à peu près
comme cela, – aux historiens de
peaufiner les détails – que la scène
a dû se produire. Dans l’odeur
de soufre et de kérosène poivrée,
quelques grues haut-perchées ont
dû signer ce pacte de prétendue
« lucidité ». Les imbéciles, ils ne
savaient pas dans quels miasmes
ils nous emportaient. La pre-
mière décennie suivant la chute
du Mur, ne fut pas si catastro-
phique que cela. Le suicide de
Kurt Cobain en 1994 en est peut-
être l’élément le plus marquant.
Celui qui galvanisa une mélanco-
lie profonde, esthétique, tiraillée
entre la nostalgie et l’euphorie

de la victoire. Mais qui hélas
perça l’abcès qui devint vacuum
et importa dans le monde du
vide venu de nulle part à prix
soldé ; c’était convenant en plus
d’être convenu. Les décennies qui
suivirent ne furent que tentative
de tapisser le fond de poisse pour
tenter de s’en sortir. On vit émer-
ger ainsi la Télé-réalité et les
émissions de cuisine ad nauseam,
les philosophies de la postmo-
dernité devinrent des marques
commerciales, et surtout on in -
venta sans brio le monde repola-
risé de toutes pièces – montable
et démontable à souhait comme
des meubles Ikea, à chaque fois
plus fragiles. Et dans ce sillage
advint fatalement le 11 septembre
qui redéploya les frontières. La
frontière, au sens premier, c’est
l’armée que l’on a en face de soi.
Et comme depuis lors la menace
semble être partout, jamais n’a-
t-on été autant cloisonnés dans
nos représentations de soi et de
l’autre.

Depuis?... Depuis, je crois que
la machine s’est bien rôdée. On
fait mine de s’extasier, de s’inté-
resser, on répète des slogans poli-
tiques comme une vieille liturgie,
un habitus de classe; il n’y a même
plus besoin de ficher les gau-
chistes. François Burland et le
directeur d’une grande banque
suisse implantée dans la place l’ont
expérimenté. Dans le régime du
«couleur non nuance» qu’énon-
çait Gaston Cherpillod, une
banque autant qu’un artiste ne
peut sortir de son cadre pré-
conçu. Les registres ne peuvent
toujours pas se mélanger ouver-
tement. Une banque se doit de
rester « sobre, bourgeoise et pro-
tocolaire ». Un artiste étiqueté
«Front de gauche », car il faut
bien une catégorie à lui imposer,
se doit de rester contestataire et
ne peut collaborer avec un des

symboles de l’économie de mar-
ché globalisée. Dans cette optique,
le monde des conceptions se
doit de rester figé. Personne ne
doit se réinventer. En tout cas
pas le discours politique ni éco-
nomique. Notre époque n’est
autre que le Pompéi de la lutte
des classes et de la lutte contre
la lutte des classes ad aeternam.
Pour se rassurer, il y a le proverbe
fixiste suivant : « chacun bien à sa
place et tout restera à sa place», pro-
verbe de vacuité dans un siècle où
les tautologies seront souveraines.

Mais après la conclusion, les
faits, qu’en a-t-il été ? Que donc
a été cette « affaire » qui tend à
prouver que nos rictus ne se sont
pas soulevés depuis bien long-
temps? Ce n’est rien de grandi-
loquent, simplement en 2012 la
grande banque suisse en question
commandite une exposition à
Burland pour son hall d’entrée.
Ce dernier accepte le projet et y
voit l’aubaine d’avoir le finance-
ment pour la construction d’un
tank soviétique en boîtes de
conserve grandeur presque na -
ture ; il faut garnir son panthéon
imaginaire. 

Après une livraison épique et
punk dans une bétaillère lancée
depuis le Lot-et-Garonne, «un
T-34 qui ressemble plutôt à un
char Renault» campe finalement
dans le hall d’entrée de la banque.
Une menace ? Une résurgence
du passé? Peut-être… Du moins,
de la banque comme d’une four-
milière, on ne sait qu’en faire. Le
directeur, assumant sans impré-
cations sa commande à Burland,
donne ses instructions. Le tank
se trouvera là, et puisque son
canon doit bien pointer quelque
part, il pointera vers la banque
rivale de la place. A ce stade, la
transgression comique devait
s’emparer de la situation et nous
faire rire, ressentir et réfléchir.

Pourtant, les plus tenants d’une
ligne anti-communiste des pre-
mières heures affirmeront qu’ils
ont vu de leurs yeux ces tanks 
– en Tchécoslovaquie, en Hon -
grie, en Roumanie… –, qu’ils en
ont récité des rosaires pour faire
tomber le Mur. Que la menace
a été réelle. Ce n’est pas drôle !
Les autres accuseront – à juste
titre peut-être – l’artiste de s’être
corrompu, de s’être maqué avec
la finance internationale, ces
« chiens » et ces «matons » d’en
face qu’il est de bon ton de dés-
humaniser, cela aide la cause
paraît-il… 

La suite des événements don-
nera malheureusement raison à
ces deux ténors. Là où des clients
de la banque y virent de l’art, ou
n’y virent rien d’intérêt, s’en amu-
sèrent en se prenant en photo-
graphie devant le tank, d’autres
s’en offusquèrent. Menacèrent
de retirer leur argent. Des jour-
nalistes trop heureux de pouvoir
« casser de la banque» si facile-
ment alors que celle-ci connais-
sait des difficultés médiatiques
voulurent faire de la polémique.
Pris de panique, la fourmilière
s’agita elle-aussi. Il fallut quinze

jours d’exposition pour qu’il soit
décidé que le tank soit bâché et
rangé. Son canon était désarmé,
le symbole l’était un peu moins ;
vingt-cinq ans après la chute du
Mur, toujours aussi vivace, le
satané symbole devenu archétype.

Dans ce bazar post-sovié-
tique, tout le monde a-t-il chuté
dans le sérieux et le bienfondé?
Non, quelque vingt-cinq ans après
ce «pacte faustien », Burland et
d’autres complices zélés font de
leurs irréductibilités une insou-
mission poétique. Ils ont tenté et
tentent encore de décloisonner
les catégories. De décalotter les
certitudes et les imaginaires.
D’user jusqu’à la rouille ces
inlassables slogans et symboles
comme on use la semelle d’une
chaussure jusqu’au trou. De
concilier les inconciliables et de
peupler le monde d’hybrides afin
de nous permettre de penser à
de nouveaux possibles floraux. 

Le monde n’est que plus riche
d’avoir un diable, aussi longtemps
qu’on se tient debout sur sa nuque.
(William James)

Alexandre Grandjean
Editeur-anthropologue

A

A Tank in a Bank

9

LA CULTURE 
DONNE MAL 
À LA TÊTE

Le tank est 
à découvrir 

à Meyrin
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Une caravane attend 
son heure, un sous-marin
jaillit de la terre comme
une taupe en furie, 
une flotte d’avions russes
bourdonne dans le ciel. 
Le village de Castelmoron-
sur-Lot n’est qu’un grand
chantier. François Burland
vient de lancer 
comme une boutade 
le projet de fabriquer 
un sous-marin géant. 

Par un enchaînement des plus
improbables, une équipe se forme
autour du dément, un ancien du
sommet de Davos lassé de cirer
les pompes à l’oligarchie fera
l’armateur, un cousin français,
paysan, spécialiste du ramassage
des fruits propose son savoir-
faire pour la fabrication. S’ad -
joint une armée de petites mains
motivées par l’aventure autant

cathos, Arabes et Chinois ont
posé leurs valises dans le Lot-et-
Garonne. En 1956, plus de mille
harkis indochinois et eurasiens
ont débarqué à Sainte-Livrade,
après la signature des Accords
de Genève qui mettaient fin à la
présence française en Indochine.

La structure du sous-marin est
montée dans la ferme du cousin
Georges. Burland rend les armes
devant le génie manuel du pay-
san et s’occupe des affaires col-
latérales. Des photos sont prises,
innocemment naturalistes. Les
personnages posent à peine. Dé -
ve loppées, puis collées, assem-
blées, repeintes au Néocolor, re -
photocopiées, recollées, parfois
déchirées et jetées, les 40 pein-
tures niquent les techniques infor-
matiques les plus pointues. A peine
sorti d’une série sur la guerre où
il a commencé d’explorer ces
assemblages hybrides, Burland
peaufine. Les coulisses du chan-
tier sont un «chemin des Dames»
post-photoshop. Georges est là,
coiffé de son béret, la villa mau-
resque transformée en mairie, le
portail d’entrée du ranch lotois,
les arrière-plans encombrés de
la ferme, et l’escadrille des sous-
marins volants. Il y a aussi Amina
et Adouma, les deux ou vrières
agricoles qui vont riveter, clouer,
et assembler le squelette. 

Burland cite toujours, renaît
de ses cendres, retombe sur ses

pattes, recycle, met en abyme et
nourrit de ces processus conflic-
tuels son tableau à effets. Spec -
tateur attentif en marge de son
chantier naval, il assiste tétanisé
aux logiques de désindustrialisa-
tion et de croisade immobilière.
Sentinelle furtive, ses errances
accompagnent la nuit qui se dé -
chire. Levé avant l’aube depuis
trente ans, ses images sortent du
lit. Très influencé par les collages
d’Henry Darger, le portier dévot
d’un hôpital de Chicago dont on
découvrira à sa mort les Vivian
Girls, 15000 pages d’une épopée
où des petites filles sirènes herma-
phrodites traversent une guerre
de Sécession sanglante, Burland
reconnaît son tribut. «Darger m’a
influencé, quasiment squatté pen-
dant de longues années, comme
le peintre Louis Soutter.» Darger,
le reclus américain, Soutter, le
musicien suisse aliéné qui finit
en trempant ses doigts dans la
peinture, les filiations avec les au -
teurs d’Art brut sont évidentes, et
aussitôt contraignantes. «Ce n’est
pas parce que je suis passé par là
que j’y suis toujours» précise-t-il.
Comme le chat d’Alice au pays
des merveilles, il est déjà ailleurs. 

Burland a six ans et reste
médusé devant l’installation de
Jean Tinguely dans le cadre de
l’Expo sition nationale, en 1964, à
Lausanne. «La machine à draîner
vers le haut», plus tard rebaptisée

Eurêka, est « totalement inutile,
non digestible, et n’a d’autre ob -
jectif que de faire rire ou pleurer
le paysan, le prolo, ou le profane»
dira Tinguely. «J’étais dans un état
de stupeur» se souvient Burland,
« il arrivait en plein idéal moder-
niste, dans un pays au sommet
de son savoir-faire en matière de
machines-outils, de montres, ou
de moteurs de bateaux, et il faisait
tourner des roues de remonte-
pentes dans le vide ». 

Après Tinguely qui fabriquait
des machines qui ne servaient à
rien mais fonctionnaient, lui fa -
brique des machines qui ne fonc-
tionnent même plus. « Il n’y a
aucun intérêt à fabriquer des trucs
qui marchent. Tout le monde sait
faire ça en Suisse. C’est beaucoup
plus dur pour nous de fabriquer
quelque chose qui ne marche pas.»
Après des siècles de progrès, les
tanks, avions, fusées, bolides ter-
restres et sous-marins atomiques
de François Burland ne se pro-
pulsent pas à la même énergie
fossile que leurs vieux frères. Re -
haussés de sigles soviético-kitsch,
leur message symbolique heurte
plus que jamais la bien-pensance
helvète. 

En visite à Bordeaux, «dernière
escale avant l’Afrique, l’Amérique
et le monde moderne», François
Burland cherche un lieu abrité
qui pourra accueillir la construc-
tion du sous-marin, dont la struc-
ture conçue par Georges Favre
est facilement démontable. Géré
par une association d’insertion
dans le cadre d’un partenariat
avec la mairie de Bordeaux, le
Garage Moderne répare les vélos
mis en libre accès en ville. Les
membres de l’association peuvent
aussi apprendre les rudiments de
la mécanique, et entretenir leurs
propres véhicules. Le lieu est im -
mense, héritier d’un complexe
industriel du début du siècle.
Au plafond d’énormes palans
montés sur des rails. Au sol de
longues glissières traversent tout
le bâtiment. Burland installe ses
outils, les plaques de métal qui

viendront enrober le squelette
en bois, et monte sa structure.
Coutumier de la débrouillardise,
il casse parfois un liteau sur son
genou afin de l’amener à la
bonne dimension, dans la stupé-
faction des ouvriers qualifiés et
l’offense aux ajusteurs et fraiseurs
morts sur l’autel du « travail bien
fait ». L’Atomik Submarine ne dé -
pareillera pas. Sur les pancartes
d’une manifestation de 1934 
on lit « contre la féodalité finan-
cière » et « contre le chômage et
la misère ». Burland sait, quand
il assemble son sous-marin, que
des générations de chaudronniers
et de métallos le surveillent. 

Entouré de rues aux noms
hérités de l’époque coloniale,
l’atelier retrouve cent ans après
sa vocation première de chantier
naval. La coque du sous-marin
sera constituée d’un assemblage
de rebuts et de chutes de fer blanc
provenant d’une usine de boîtes
de conserve du Lot-et-Garonne.
Un Suisse construit un sous-
marin près des bassins à flots.

Pendant les trois mois de
construction du sous-marin, et la
constitution de son livre de bord,
François Burland oscille entre
poétique géographique et remon-
tée du temps, comme il l’a tou-
jours fait, des Baleines du Ténéré au
Nouveau Palais du facteur Cheval.

Au printemps 2011, en pleine
construction du sous-marin, eut
lieu l’accident de Fukushima et
Burland ainsi que tous ceux du
quartier sortirent pour voir passer
«le nuage». Seules des oies migra-
trices remontant vers le nord
caquetaient dans le ciel. L’adjectif
« atomique » du sous-marin eut
pendant quelques heures moins
fière allure. «Les images sombres,
les travellings très noirs ont été
réalisés après l’accident» indique
l’artiste, qui préparait au même
moment une autre exposition
incroyablement prémonitoire :
After the apocalypse. 

Philippe Lespinasse
Réalisateur de documentaires

Le livre de bord 
de François Burland
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que par la curiosité pateline vis-à-
vis de la catastrophe inéluctable.
Burland ne rassure personne, qui
confie à qui veut bien l’entendre
qu’il est dans le couloir de la mort.
Il est coutumier de ces déclara-
tions. A peine évoqué, son projet
a déjà pris corps, se nourrissant
de sa propre énergie, renvoyant
son concepteur à son propre
déni, comme mû d’une frénésie
de canard au cou tranché. 

Posant ses petits sous-marins
rouges dans le ciel de Castel -
moron, l’artiste imagine un début
de journal dessiné qui viendra
accompagner mezza voce l’épopée
ferraillante de son U boat borde-
lais. L’affaire est logique, Burland
a passé son enfance sur les rives
du Lot, dans ce village autour du -
quel 600 familles suisses se sont
installées après la guerre de 14.
Protestants, intégristes, parpail -
lots, racistes anti-espagnols, cocos,



Une aventure interstellaire
à découvrir 
à La Chaux-de-Fonds 
sous forme d’installations
monumentales, 
de photographies 
et de vidéos.

Au début des années 50, voyager
au-delà de la Terre semble tenir
plus du fantasme que de la réa-
lité. Pourtant, dès 1957, les gou-
vernements de l’URSS et des
Etats-Unis, en pleine guerre
froide, comprennent la conquête
spatiale comme un enjeu majeur
pour démontrer leur supériorité
réciproque. Les années 60
 marquent une forte compétition
technologique entre les deux gou-
vernements. Débutant en 1957
avec Spoutnik-1, le premier sa -
tellite artificiel de l’Histoire, elle
a rapidement pour enjeu les vols
habités et l’envoi d’un homme
sur la Lune. Si l’URSS renforce
son prestige le 12 avril 1961 en
envoyant Youri Gagarine effec-
tuer un vol autour de la Terre,
c’est Neil Armstrong qui, le 
20 juillet 1969, posera sa cap-
sule dans « la Mer de la Tran quil -
lité», faisant de lui le premier
homme à marcher sur la Lune.

En Suisse, le petit François
Burland n’est pour sa part pas
tranquille du tout ; son imagina-
tion circule à la vitesse Mach 18,
et les images de la guerre froide
lui parviennent comme une me -
nace constante, cristallisant sa
mémoire vive sur les images de
la conquête de l’espace et des
mers. Voulant avertir les gouver-
nements de sa riposte soudaine,
et fort d’une neutralité toute
helvétique, François Burland crée
des fusées, des zeppelins, des
soucoupes volantes condamnés
à ne jamais voler, puisqu’ils ne
sont que ses jouets construits à
partir de matériaux recyclés.

Mais l’artiste, une fois devenu
adulte, n’a pas dit son dernier
mot : convaincu de l’ironie de
cette course spatiale, il se dédie
très vite à la réalisation du projet
bien nommé Atomik Magik Circus
qui ne comporte pas moins de
trois fusées, une soucoupe vo -
lante, un spoutnik, un zeppelin
silencieux ainsi qu’un sous-marin
long de 18 mètres.

Pris d’assaut par tant de tra-
vail, le général Burland, comme
en temps de guerre, appelle aux
renforts pour consacrer son
projet pharaonique : faisant une
sélection naturelle, c’est sans
hasard qu’il associe les guerriers
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Atomik Magik Circus 
François Burland, Nadja Kilchhofer, 
Romain Mader, avec la complicité 
de Max Fontannaz, scénographe
du 20 février au 30 avril 2015
QUARTIER GÉNÉRAL
Les anciens abattoirs
Rue du Commerce 122
2300 La Chaux-de-Fonds
www.q-g.ch

de l’espace Romain Mader et
Nadja Kilchhofer qui veulent,
quant à eux, offrir à la Russie
l’exploit qu’elle s’est fait voler
par Neil Armstrong lors de son
alunissage en 1969. Inspirés par la
propagande américaine réalisée
aux USA durant la Deuxième
Guerre mondiale, c’est sans appel
qu’ils répondent positivement 
à ce nouvel allié. Soutenus par
la société Baysersky, ils se ren-
dent avec une vingtaine de sur-
hommes et de surfemmes sur la
planète Aliona 3 pour y procréer
une nouvelle civilisation. Mais
ils se trouvent être condamnés à
séjourner sur cette planète aux
propriétés homéopathiques qui
verra très vite le désintérêt de la
so ciété. Dans ce contexte hostile
et frustré par l’ab sence d’extra-
terrestres, Dimitri devient fou !
Il crée des vestiges d’une civili-
sation passée et se dé guise en
homme vert comme pour se
rassurer et créer sa propre ren-
contre du troisième type. En
direct d’Aliona 3, Sergeï raconte,
pour sa part, son épopée et sa
facilité à séduire l’entièreté du
charter féminin qui erre désor-
mais sur cette planète. « Je suis
ravi d’y habiter, c’est le paradis
ici ! » ra conte, décomplexé, l’éta-
lon russe.

Corinna Weiss
Directrice artistique de 

QUARTIER GÉNÉRAL

Atomik Magik Circus

DÉBRANCHE LA TÉLÉ
REBRANCHE 
TON CERVEAU

Photographies Nadja Kilchhofer & Romain Mader



Un aventurier de l’art
L’artiste franco-suisse 
est né en 1958 à Lausanne.
D’envergure internationale,
il est connu pour ses
nombreuses séries parmi
lesquelles ses paysages 
de début du monde, 
ses guerriers à cheval 
sur l’échine de l’histoire,
ses poyas détournées avec
armaillis pas catholiques 
et enjeux cathodiques, et
ses jouets de haute voltige
bricolés, bariolés de
slogans post-guerre froide.
Parallèlement à cette
foisonnante activité, 
le créateur développe 
des projets pharaoniques,
associatifs et fédérateurs. 
Son travail a été de
nombreuses fois primé. 
Il a été le lauréat 2013 
du Prix FEMS (Fondation
Edouard et Maurice
Sandoz) pour le projet
Atomik Magik Circus ; 
cette même année 
il reçoit le Prix de la
Fondation Jaqueline Oyex.
Bon nombre de 
catalogues, livres et films
permettent d’approfondir 
la connaissance de 
son œuvre. 
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1. As-tu une définition 
de l’art ?
Je suis incapable de faire ça. Je
ne suis pas Thomas Hirschhorn.
Je n’ai pas de baratin. Je n’en ai
aucune. Surtout aujourd’hui. Ah
oui, peut-être celle-ci : l’art, c’est
une posture dans la vie.

2. Ton premier souvenir 
de slogan ? 
«Marche ou crève». Le slogan c’est
comme la boxe, ça marche comme
une évidence. C’est un monde
en soi, une image. Ça peut être
aussi un mensonge, de l’arnaque
de saltimbanque. En fait, même
si tu ne comprends pas, tu com-
prends.

3. Tu te sens un cannibale
de l’art ?
Oui, je me sers de tout, pour me
tirer de là. Là, c’est moi. Avec le
temps, je n’ai même plus envie de
me trouver. Je suis perdu et ça n’est
pas grave. J’en reviens à Cormac
McCarthy et son idée de fron-
tière. Pour lui, le monde n’a pas
de noms, c’est parce qu’on est
perdu qu’on nomme les lieux,
parce qu’on se sent perdu. Can -
nibale oui, mais dans les deux
sens, je me laisse aussi dévorer !

4. Tu aimes la loi des
séries, pourquoi ?
C’est le confort d’une obsession.
A chaque fois que je crée, ça n’est
jamais comme je veux, la série
sert à des réajustements sans fin,
je peux rectifier tout en créant,
en produisant. Avec la série, je
suis tranquille pour un moment,

c’est une vraie respiration avant
le prochain saut à l’élastique.

5. Atomik, tu mets ce mot
partout, pourquoi ?
On est dans l’ère atomique, et puis
j’adore le film Docteur Folamour.
Quand j’étais ado, j’étais plutôt
baba et les punks n’arrêtaient pas
de nous narguer avec des slogans
comme « le nucléaire, c’est super».
C’est quand même fou ce mot
Atomik, j’adore. Comme les skis
Atomik.

6. L’enfance, un réservoir
d’inspiration sans fin ?
On n’en sort pas de l’enfance, sans
être nostalgique, ça n’empêche
pas d’être un adulte. Je crois
qu’on fait avec toute sa vie. Je
suis pour l’émerveillement.

7. Tu es un militant
déserteur ?
Surtout un déserteur. Je ne me
suis jamais engagé dans une
cause, je suis terrifié par les cha-
pelles. Quand je vote à gauche
j’ai honte, à droite je ne peux pas,
les anarchies me gonflent.

8. L’art, une arme ? 
Oui, mais on ne peut pas tuer
pour l’art.

9. A quoi rêves-tu encore ?
Je rêve d’une cabane au haut
d’une montagne, d’une source,
d’un peu de forêt et de ma belle.
Je n’ai plus de rêve, j’ai une vie
tellement géniale. Je ne me sou-
haite rien d’autre que ce que je
vis. En fait, pendant longtemps,

la peinture m’a aidé à me cacher,
c’était un paravent pour me pro-
téger du monde. Je me trouvais
en circuit fermé; aujourd’hui peu
m’importe d’avoir une œuvre à
moi, de laisser une trace, je pré-
fère vivre des trucs; l’art du coup
est un beau prétexte à ces aven-
tures humaines.

10. Graver, dessiner, 
assembler. Et peindre alors ?
J’ai complètement oublié, ça ne
m’intéresse plus. Je préfère au -
jourd’hui travailler avec ce qui
existe. Je suis entré dans la planète
internet, je m’y sens bien, parce
que je suis perdu, ça m’emporte.
J’ai l’impression de vivre une
époque comme la Renaissance,
même si j’appartiens au Vieux
Monde, je goûte à ce qui se passe,
et à comment les choses se font
avec les moyens et les liens
d’aujourd’hui.

11. La tendance de l’air 
du temps, c’est le mariage
entre le social et l’art, 
une solution pour toi ?
C’est ma solution, c’est ce qui
me nourrit. Mais le mot social
ne me correspond pas, s’il m’in-
téressait je serais entré dans cette
profession; là encore je me méfie
des cases. Ce qui m’aimante c’est
de faire ensemble, c’est beau.
Que se passe-t-il quand les gens
n’ont rien à faire ensemble et
qu’ils doivent tout de même l’être?
C’est comme une caravane dans
le désert, c’est miraculeux ou pas.

Entretien avec François Burland 
par Florence Grivel

11 questions 
à François Burland
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